El fugaz insomnio de un largo viaje en autobús

Me desperté y me encontré con el rostro recostado en el cristal de la ventana de ese autobús que me llevaría de Marsella a Oporto en un viaje de 23 horas. El asfalto negro de la nocturnidad era un camino que no se acababa fácilmente como a veces no se acaban los pensamientos. Los paisajes eran sólo sombras aciagas en la oscuridad, como restos incendiados por la luz de luna de los que sólo quedaron fósiles cubiertos de cenizas. El insomnio era un fugaz resguardo. El vacío era sobrecogedor. La sospecha una alarma. Y desde la ventana sólo podía ver esa carretera que era un abismo: interminable, triste y que imaginaba fría; gandoleros que iban con el cansancio en la espalda y la melancolía en la mirada en sus viajes solitarios y anuncios que hablaban de ciudades ajenas y de kilómetros inciertos. Sólo sentía el movimiento pesaroso del autobús y el vidrio helado de mi ventana que era enfriado por la brisa furtiva de la medianoche. Ya llevaba en la piel la nostalgia de los viajes infinitos, la pausa certera y letal en los latidos de mi corazón, los impasibles pensamientos de fuga sin culpa y la inminencia del regreso que me asechaba con intermitencia. El autobús seguía su camino largo y eterno y yo acurrucado desde la oscuridad que veía por la ventana volví a otra oscuridad, la de mis párpados cerrados.

José Roberto Coppola