Salir del apartamento sólo para ir al supermercado, comprar el periódico y botar la basura

Que la barba crezca, que no tenga que peinarme -cómo si alguna vez me hubiese gustado-, que pueda caminar descalzo todo el día, que pueda abrir la nevera las veces que quiera, que no necesite ver la hora, que me pueda tirar en la cama sólo a mirar el techo, que pueda pasar todo un día arropado con mi bata de baño gris, que pueda leer todos los libros que me faltan, que pueda dormir hasta saciarme, que pueda ver cómo la luz cambia en mi ventana, que el encierro sea libertad, que el bostezo se convierta en un ejercicio, que me pueda estirar con propósito, que pueda agarrar una revista y pasar a otra y a otra, que pueda tomar tazas y tazas de té con leche, que pueda escribir lo que me dé la gana, que sólo escuche mi propia respiración, que pueda colmar mis libretas con mis notas, que las paredes blancas sean un horizonte, que no necesite salir del apartamento sino para ir al supermercado, comprar el periódico y botar la basura...

José Roberto Coppola