Un corazón hecho polvo y una escoba

Cada vez que mi amigo Fernando escucha de ella termina agarrando la escoba y comienza a sacar el polvo de su habitación, a barrer su propia tragedia. La nuca doblada, la mirada atada al piso, el mango de la escoba apretado con los dos puños muy juntos. Ante la imposibilidad de exprimir su propio corazón, Fernando estrangula el palo de la escoba, a veces lo aprieta tan fuerte como un abrazo, como el que ya no puede darle, como el que le daría si se la consiguiese de nuevo. Fernando barre y barre. Quisiera él barrer todo lo que piensa. La última vez que la vio fue después de ese beso que le dio en el aeropuerto. No sabía él que no la volvería a tener. Fernando barre despacio, recoge cada tanto su historia hecha polvo, convertida en basura. Varias veces lo he visto llorar con la escoba en la mano. Sus lágrimas terminan mojando los escombros de sus propias sobras. Fue el adiós más largo que jamás imaginó. Ella allá. Él acá. Una distancia. Un pleito. Una separación. Un más nunca. Un amor hecho polvo. Y no la volvió a ver. La perdió. El sonido de la escoba de Fernando es tormentoso, las cerdas se arrastran por el suelo con desganada furia. Fernando barre y barre, con la cara abajo, buscando su propia desgracia para sacarla de su vida, tanto a ella como a su desgracia. Sus suspiros prorrumpen como un lamento a la deriva. Una respiración que cruje. Sabe que no la puede recuperar. Eso de que "nunca es tarde" cuando lo empezó a creer ya era muy tarde. Nunca es nunca. Tarde siempre es tarde. Fernando sigue barriendo. El vaivén de su barrer es angustioso, calmado, desesperante. Fernando barre con culpa. Repasa todo lo que no hizo. Fernando barre con fatiga. Sigue sacando polvo. Se recrimina todo lo que pudo hacer. Fernando barre con desasosiego. Acumula con la escoba todas sus miserias. Barre todos los momentos que vivieron juntos. Fernando barre con rabia. La escoba tropieza torpemente contra los bordes de las paredes. Fernando no levanta la mirada. Recuerda que faltan unos días para que ella se case. Piensa en que pudo haber sido él, en que debió haber sido él. Agarra la pala, recoge con la escoba todo el amor que barrió y lo bota a la basura. 

José Roberto Coppola