Mi fuga

Sin un sobre al lado de la almohada en la cama perfectamente arreglada, ni una nota sostenida con un imán en la puerta de la nevera, ni una carta dejada en la mesa de la cocina en la que diga: "a quien la lea primero", ni una hoja escrita con marcador y pegada en el espejo del baño. Nada. Sin una llamada teléfonica o mensajes enviados por correo electrónico. Un día quisiera desaparecer. Irme. Escapar. Sin piedad. Sin remordimientos. Sin culpas. Sin que me importe familia, ni amigos. Mucho menos que tenía que pagar la tarjeta de crédito que se vencía en una semana, que debía buscar la ropa en la lavandería, ni que tenía dos reuniones de trabajo el día siguiente en la oficina. Ni que el cumpleaños de mi mejor amiga que sería en tres días, ni los platos sucios que dejé en el fregadero. Nada. Un día quisiera amanecer sólo con un verbo en mi cabeza: huir. Me gustaría bañarme, afeitarme, vestirme, colocarme perfume y agarrar sólo la pequeña planta que cuido en mi apartamento y salir. Tomar el ascensor, bajar hasta el piso donde vive esa señora que tiene un hermoso jardín en su balcón y frente a su puerta dejar a mi pequeña planta. Tomar de nuevo el ascensor - seguró veré en el espejo mis pupilas vacías-, luego salir del ascensor, caminar por el pasillo, abrir la puerta del edificio y marcharme. Sin dejar rastros. Sin pistas. Sin mirar hacia atrás. Y todos pensarán que me asesinaron o que me raptaron. Pero a nadie se le ocurrirá pensar que ese día simplemente quise abandonarlo todo.

José Roberto Coppola