Esas gotitas

Iba metido en la esquina oscura de atrás del taxi que se movía a toda velocidad. El tablero del kilometraje brillaba de azul eléctrico. La noche era una sombra húmeda. El carro corría por el asfalto mojado del llanto del cielo negro. La lluvia había dejado su rastro en las ventanas del taxi que avanzaba con rapidez de vértigo. Las gotas de agua temblaban en el vidrio por el viento furioso y se volvían gotas de luz por los faroles de la avenida. Las gotas de agua se tornaban fosforescentes. Lluvia de llanto de agua brillante. Yo veía los agresivos colores a través de la ventana. Veía el agua, veía la lluvia, veía mi llanto en esa lluvia. Mis lágrimas eran esas gotitas en la ventana. El carro rodaba con fiereza por las calles solitarias. Cuando era niño mi mamá nos llevaba en su carro a mi primo Nicola y a mí para el colegio. Si esa mañana había llovido recuerdo que jugábamos a escoger una gotita de agua de lluvia entre las muchas que había en la ventana y perdía aquel que su gotita se resbalara hacia abajo primero. El movimiento del carro y el viento hacían tambalear las gotitas del vidro hasta caerse. Era una distracción inocente. Muchos puntitos de agua. Muchos. Gotitas de tristeza. Gotitas de mi lluvia interna. Traté de llorar, pero no pude. Los puntitos mojados de luz me hacían pensar en toda la tristeza que tengo adentro, en todas esas gotitas que están en las ventanas de mi corazón y no he dejado escapar.

José Roberto Coppola